| 我一定做一个你一向希望我所能成的一种人，我决心做人，我决心做一点认真的事业。 一声声真诚的表白，为了这表白本身，人们也应该把怜悯施与她。不要那样绝情吧，不要一味地怪罪吧！即使犯了错的人也应该给她改正的机会，更何况她是在无意识中犯下的错。第一件让她从悲哀中惊醒的事还是经济问题，过去她可以把一切困难推给志摩，现在她没有了依赖，真成了一个叫天天不应，叫地地不灵的可怜女子。花丈夫的钱，是理直气壮的事情。可是丈夫去世了，她能靠谁呢？但她必须靠人，于是志摩去世还不到一个月，她就强撑着身体，开始想办法了，现在她是连悲伤的权利都没有了。 钱！钱！连志摩在的时候都无可奈何，现在更谈何容易？志摩去世后的这一个月，最恨她的人就是公公-老爷子。老爷子老年丧子，一年失去两个亲人，痛苦无以复加。老爷子把志摩死的责任全部推在小曼身上。现在她只能在这个最恨她的人身上想法子。可一个最恨她的人怎能心甘情愿地给她钱？她面临的问题是世界上最难的问题。但在这个世界上，能牵连上一点责任的也只有老爷子一个人了。小曼明知老爷子不会给她钱，老爷子早已和她断绝来往，他甚至不能和老爷子说上话，但她必须达到目的，让老爷子负担她的生活费，这是生存的斗争。为了达到这一目的，她只能求助于一个人--胡适。 可胡适这个时候也怨恨她，她令他失望，他怨恨她不为志摩考虑，不随志摩来北京，这才促使志摩飞机出事，如果她在北京，就不会出这样的事。但不管胡适多么怨恨她，不愿意管她，不想理睬她，她也只能求他了。志摩去世不到一个月，她给胡适写信求救。半年时间，小曼给胡适写了六封信，那些信写得很成功，是绞尽脑汁之后的结果，颇有说服力，这些信使胡适不得不管她。 最初胡适不想管她，胡适对她所托之事比较消极，认为事情颇为棘手，觉得自己无法向已经十分伤悲的老人开口。小曼与志摩结婚当初，是他说情，让老爷子接受小曼的，可小曼让所有人失望。如果现在他再去为小曼说情，老爷子或许在恨小曼的同时会连胡适一起恨，让一个仇恨者拿钱给仇恨对象，几乎是不可能的事，胡适怎样当这中间人？ 在写给胡适的信中，她说：她从此要变个人了，只寄托她的心在事业上了，别的事情她是一概丢弃了，做一些志摩走时盼她做的事。她表示：她这一次再不能叫朋友们失望了，大家等着将来看吧！而且她真的振作精神开始学画，她请贺天健和陈半丁教她画，汪星伯教她诗（她的振作、做事是要在有钱的前提下）。她每天画画，两个月里成果显著，已经和老前辈一起开了一个扇子展览，卖出一些扇子，以后有望靠卖画维生。 振作一两月后，钱的问题仍然渺茫，没有希望。这时，她又绝望地说：我早知老爷子一样也不管，我也不多事去念什么经了（大概是指收集出版志摩遗文的事吧？），她又开始变得消极、灰心、厌世。胡适发现不管不行，如果她生活没有着落，真的像志摩开玩笑说的变成风流寡妇，对志摩的名声有损，因此必须安顿好她的生活。胡适亲自去见老爷子，说服老爷子，老爷子实在没办法，答应每月给她300元生活费。但提出要求，必须在每月的20号才能取钱。小曼对这一措施有看法，她要胡适再去说情，让老爷子不加限制，她想什么时候取钱就什么时候取。想必胡适一定不会再为这些枝节的事情让老爷子烦，所以她的这一请求老爷子没有同意。 小曼变了一个人，这确是他人没有想到的。她不再去游宴场所，不再社交，闭门谢客，专心画画，编志摩文集，这是她后半生做的两件事。有一件事她十分坚决，绝不损毁志摩的名誉，也绝不能再爱。志摩去世后的34年中，她为志摩编就的书籍有：《云游》、《爱眉小札》、《志摩日记》、《徐志摩诗选》、《志摩全集》。当时过境迁，别人各忙各的事，是小曼一直关心着志摩文集的出版，一次次的跑出版社，一次次的希望又失望，为志摩文集的出版操碎了心。她用她的实际行动表达自己对志摩的爱，表示自己真心的忏悔，证明自己做人的骨气。 志摩去世后，她一直与翁瑞午同居，达30年之久。但她的卧室里一直悬挂着志摩的大幅遗像，从没有摘取下过。每隔几天，她总要买一束鲜花献给他。她对王映霞说：艳美的鲜花是志摩的象征，他是永远不会凋谢的，所以我不让鲜花有枯萎的一天。她用自己好看的正楷，写下《长恨歌》中的两句话：天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期，放在自己书桌上的玻璃板下，以表示自己不尽的哀思。志摩去世后，她不再注意自己的形象，王映霞回忆说："此时，把自己糟蹋得厉害，牙齿全部脱落，没有镶过一只，已经成为一个骨瘦如柴的小老太婆了。" |
