| 轻轻的我走了，/正如我轻轻的来；/我轻轻的招手，/作别西天的云彩。/悄悄的我走了，/正如我悄悄的来；/我挥一挥衣袖，/不带走一片云彩。（《再别康桥》） 为了做成蒋百里和孙大雨的两桩房地产生意，志摩决定回上海一趟。1931年10月29日，他给小曼写信说：我如有不花钱飞机坐，立即回去。随后小曼写信来催他：你来不来，今天还不见来电，我看事情是非你回来不成。况且这种钱不伤风化的，少蝶不也是如此起家的吗？你不要乱想，来吧。志摩从10月29日准备回家，但因没有钱买火车票，想趁张学良的飞机，但张一再展期，志摩也只能一等再等。 从10月29日开始，他就告诉朋友们，准备回南方一趟，朋友们开始为他饯行，并就他回家事宜不断问询。在等待回家的过程中，他几乎见了北京所有的朋友，好似在与朋友们作最后的告别。离京之前他见到了刘半农、熊佛西、叶公超、许地山、凌叔华、吴其昌、陶孟和、沈性仁夫妇、周作人。11月10日晚，参加宴请英国柏雷博士的茶会，林徽因也去了。柏雷博士是英国作家曼殊斐尔的姊丈，来中国开太平洋会议，志摩十分殷勤，希望可以再从柏雷口中得些曼特斐尔早年的影子。只因时间所限，茶会匆匆便散了。他和徽因一起出来，在北总布胡同口分手，当时还不知道明天能飞。回到胡适家，得知明天要南飞。又来梁家，适遇思成和徽因有约外出，他等了一会儿，喝了一壶茶，等不来主人，便在桌上写了个便条：定明早六时起飞，此去存亡不卜…… 徽因回来一看便条，心中一阵不痛快，忙给志摩去了一个电话，说：到底安全不安全？志摩说：你放心，很稳当的，我还要留着生命看更伟大的事迹呢，哪能便死？11月11日晨6时乘飞机由北平起飞，到南京后去看望张歆海、韩湘梅夫妇，谈至夜晚，张韩夫妇送他上火车回泸。 志摩12日晨回到上海家中，在家住了3天，15日回硖石老家住了2天，17日下午回到上海。志摩回到家中看到陆小曼一天萎靡不振，就是吞云吐雾，十分不满，不免要说两句：眉，我爱你，深深地爱着你，所以劝你把鸦片戒掉，这对你身体有害。现在你瘦成什么样子，我看了，真伤心得很，我的眉啊！小曼本来不高兴，心里不好受，听志摩这么一唠叨，她大发雷霆，随手将烟枪往志摩脸上掷去，志摩赶快躲开，金丝眼镜掉在地上，玻璃碎了。小曼以前也经常使性子，但像这样对志摩发狠、动手还是第一次。她这样发作、狠毒，令志摩伤心之极。他一怒之下离家外出，晚上也没有回来，他太绝望了，第二天下午才回去。回家之后，看到小曼放在书桌上的一封信，读后悲愤交加却又气极无语，没和小曼说一句话，随便抓起一条上头有破洞的裤子穿上，提起平日出门的箱子就走。这一切小曼和她母亲都看在眼里，却无法阻拦，只能眼睁睁地看着志摩离家出走。 小曼信中到底写了什么，我们不得而知，但从小曼第二天上午赶紧写给志摩的一封道歉信判断，大约是有意刺激、伤害、侮辱志摩的一封信，她或许说：她有许多人追捧，如果他实在养她不起，她也不稀罕，他可自便，她不发愁没人养之类的侮辱话。从这封信可以看出小曼是多么任性，感情用事，不考虑别人感受，不懂得尊敬人，没有理性。她在道歉信中说："我没有再说话权了！我忍心么？我爱！你是不会怨我的亦绝不骂我的，我知道的！可是我自己明白了自己的错比你骂我还难受呢！我现在已经拿回那封信了，你饶我吧！忘记了那封被一时情感激出来的满无诚意的信吧！实在是因为我那天晚上叫娘骂得我心灰意懒的，仿佛我那时间犯了多大的罪似的，恨不能在上帝前洗了我的罪立刻死去。现在我再亦不会写那样的信给你了，就算是你疑我也不怨你，不过摩呀我的心！你非信我爱你的诚心，你要我用笔形容出来，是十枝笔都写不出来的，摩呀！你要是亦疑心我或是想我是个Coquette（意为卖弄风情的女人），那我真是连死都没有清白的路了，摩呀！今天先生这些话使我心痛的厉害，咳！难道说我这几个朋友还疑心我，还看不起我么？可是我近来自己亦好怕我自己，我不知先的活了，有时我竟觉得我心冷得如灰一样，对于无论何事都没有希望，只想每天糊乱的过去，精乏力尽后倒床就睡。我前年的样子又慢慢的回来了，我自己的本性又渐渐的躲起来了，他人所见的我--不是我本来的我了。摩呀，我本来的我恐怕只有你一人能得享受，或是永不再见人。"76小曼的这封忏悔信，志摩再也读不到了，连忏悔都不得，这大概是对犯错人的最大惩罚。 小曼与王庚在一起时，因为王庚不懂感情，像木头人一样，她苦恼，所以她每天糊乱地过日子。现在和志摩在一起，有感情，有人懂得她、理解她、疼爱她，真挚而又温柔地对待她，她还是糊乱地过日子，大概这就不是别人的问题，而是自己的问题了，一个人如果不能自救，上帝也救不了她。她信中说，志摩和朋友们也许会怀疑她，把她当作卖弄风情的女人，大约她在信中以这些话刺激过志摩。所以才求志摩千万别疑心她。她的错再没有机会改正了，因为志摩回不来了。 1931年11月18日下午，徐志摩坐车到南京。急急忙忙从北京赶回来，在南方只待了7天，在家只过了3天，还受了这样的侮辱，就又急急忙忙往北京赶，实非他所料。18日上午，志摩在陈定山家，托查猛济约曹聚仁第二天同往苏州访章太炎先生。也就是说，如果不是小曼的那封信，第二天他不是回北京，而是去苏州。但看到小曼的信后，他改变主意，不去苏州了，而是要回北京。回北京，确也正好可以去听林徽因的演讲，是小曼的这封信促使他离南回北。也是因为要急着离开南方，临时决定坐邮机回北京。 到南京后，住在老同学、好朋友何竞武家，彻夜长谈，所谈内容一定是小曼的问题，志摩一定向他最信任的朋友诉苦，所以志摩死后，何才坚决要与陆断绝来往。19日早上8点钟，乘"济南号"飞机从南京明故宫机场起飞。9点钟从南京机场给梁思成夫妇发电报，让下午3点到南苑机场去接。虽然与小曼不欢而散，但10点在徐州，他有不详之感，还给小曼发一信，说头痛不想再飞。10时20分，飞机继续北飞，飞抵济南附近党家庄时遇上大雾，因正驾驶王贯一精神不集中，飞机误触山头，机身着火遇难。终年35岁。 |
